GESCHICHTE

Im Zeitalter
der Angst

Zweieinhalb Jahre nach seinem Tod erscheint das
letzte Buch des grof3en britischen Historikers
Tony Judt — eine Ideengeschichte der Moderne. Seine
Witwe Jennifer Homans erzihlt, wie es entstand.

Judt, der im August 2010 im Alter von 62
Jahren an ALS in New York starb, ist vor
allem durch sein umfangreiches Werk
tiber die Nachkriegsgeschichte Europas
von 1945 bis zur Gegenwart (,,Postwar*)
bekannt geworden. Judt, dessen Familie
aus dem osteuropdischen Judentum
stammt, wurde 1948 in London geboren.
Er studierte in Cambridge und Paris und
lehrte von 1995 an europdische Geschich-
te an der New York University. Bis zum
Schluss bemiihte er sich, die Macht mit
der Wahrheit zu konfrontieren, egal ob
er sich dabei mit Israel oder mit George
W. Bush anlegte. In seiner Jugend war
Judt begeisterter Zionist und Kibbuz-
Arbeiter gewesen. Nach dem Sechstage-
krieg 1967 begann er, Israel mehr und
mehr als ,kriegerischen, intoleranten,
glaubensgetriebenen ethnischen Staat“
zu beschreiben. Nicht im offiziellen Ver-
handlungsziel von zwei Staaten sah er
die Losung des Nahost-Konflikts, sondern
in der Schaffung eines binationalen
Staats, in dem Juden und Paldstinenser
gleichberechtigt leben sollten. Seine ers-
ten historischen Studien verfasste der His-
toriker iiber die moderne franzosische
Linke. Nach dem Zusammenbruch des
Kommunismus wandte er sich den Pro-
blemen Europas zu und beschdftigte sich
mit den Folgen der Globalisierung. Judt,
nach seiner Selbstdefinition ,universalis-
tischer Sozialdemokrat®, war in dritter
Ehe mit der Autorin Jennifer Homans, 52,
verheiratet. Im folgenden Text, der voll-
standig zuerst in der ,,New York Review
of Books“ erschien, beschreibt sie das
Sterben ihres Mannes und das Entstehen
seines letzten, jetzt auf Deutsch erschie-
nenen Buchs: ,Nachdenken iiber das 20.
Jahrhundert“ beruht auf Gesprdchen mit
dem Yale-Historiker Timothy Snyder*. Er
ist der Verfasser von ,Bloodlands*, einem
Buch iiber das Massenmorden in Ost-
und Mitteleuropa.

habe mit ihm und unseren beiden Kin-

dern zusammengelebt, als er erfuhr,
dass er unter der schrecklichen Krankheit
ALS (Amyotrophe Lateralsklerose) litt.
Es war eine zweijdhrige Leidenszeit, von
der Diagnose 2008 bis zu seinem Tod
2010. Er hat in dieser Zeit drei Biicher
geschrieben, sein letztes heil3t: ,,Nachden-
ken iiber das 20. Jahrhundert®, Gespra-
che mit Timothy Snyder**. Einen Monat
vor seinem Tod beendet, war es Teil sei-
nes Sterbens.

Das Buch, eine Geschichte des Den-
kens des 20. Jahrhunderts, beginnt mit
Tonys Uberlegungen zum jiidischen Idea-
lismus und Leid der Juden in Europa und
endet mit einer niederschmetternden
Schilderung des Versagens der ameri-
kanischen Politik in der Welt nach dem
Kalten Krieg. Auf eine gewisse Art ist es
auch eine intellektuelle Autobiografie;
auf eine gewisse Art, weil Tony nur selten
in der Ichform schrieb und die autobio-
grafischen Abschnitte des Buchs beinahe
widerwillig zwischen die Ideen und Ge-
danken, die in seinem Leben von zentra-
ler Bedeutung waren, gezwangt wurden.

Das bedeutet jedoch nicht, dass dies
kein personliches Buch ist. Fir Tony
waren Ideen und Gedanken eine Art der
Emotion, etwas, das er fithlte und das
ihm etwas bedeutete, so wie die meisten
Menschen Traurigkeit oder Liebe erleben.
Tony wurde nach Toni, der Cousine sei-
nes Vaters, benannt, die als junges Mad-
chen in Auschwitz umkam. Wahrend er
heranwuchs, gab der Vater seine Leiden-
schaft fiir linke Politik und européische
Geschichte an seinen Sohn weiter. An sei-

Ich war verheiratet mit Tony Judt. Ich

* Tony Judt mit Timothy Snyder: ,Nachdenken iiber
das 20. Jahrhundert“. Aus dem Englischen von Matthias
Fienbork. Hanser Verlag, Miinchen; 416 Seiten; 24,90
Euro.

** Die zwei anderen sind: ,,Dem Land geht es schlecht*
und ,,Das Chalet der Erinnerungen“ (Hanser Verlag).

ALS-Patient Judt 2010: Eintritt in die Welt der
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Seifenblase, regiert von den Gesetzen der Krankheit und des Sterbens
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nem 13. Geburtstag schenkten ihm seine
Eltern Isaac Deutschers dreiteilige Trotz-
ki-Biografie, die er verschlang.

Als Tony erfuhr, dass er an ALS er-
krankt war, wusste er, dass er bald ster-
ben wiirde. Er erlebte es jeden Tag. Er-
schreckend schnell verlor er die Kontrolle
iiber seine Hande, Arme, Beine und At-
mung: eine schwindelerregende Zeit mit
Arzten, Untersuchungen und téglichen
Krisen, eine Zeit voller Emotionen, die
zu gewaltig und zu folgenschwer waren,
als dass man sie hétte ertragen konnen,
eine Zeit der Fassungslosigkeit und Ent-
schlossenheit, der Wut, Trauer, Verzweif-
lung und Liebe.

Irgendwann, ungefdhr zu dem Zeit-
punkt, als er mit dem Buch begann, traten
wir in das ein, was wir spéter die Seifen-
blase nannten. Die Seifenblase war eine
in sich geschlossene Welt, eine andere
Realitit, ein Ort, an dem wir lebten und
aus dem wir hinausspiahten. Sie hatte
Winde, hauchdiinne, durchsichtige Wan-
de, die wie Einwegspiegel waren: Wir
konnten nach drauen schauen, es konn-
te aber keiner wirklich hineinschauen, so
fiihlte es sich zumindest von innen an.
Wir wussten, dass unsere Welt merkwiir-
dig war, regiert von den Gesetzen der
Krankheit und des Sterbens und nicht
von den Gesetzen des Lebens. Manchmal
konnte ich die Seifenblase durchdringen,
indem ich spazieren ging und den Him-
mel sah. Tony aber konnte dies nicht und
wollte es auch bald nicht mehr.

Tony wurde verstdndlicherweise im-
mer dngstlicher. Es gab zu viele Dinge
aulerhalb der Seifenblase, die er nicht
kontrollieren konnte, von den Steckdosen
fir das Beatmungsgerat (Batterien kon-
nen versagen) iiber seinen Rollstuhl (ein
elektrischer Rollstuhl zwar, aber er konn-
te ihn nicht steuern) bis hin zum uner-
trdglichen Wohlwollen der Menschen, die
seinen Zustand nicht verstanden. Er
nahm Zuflucht in seinem Arbeitszimmer,
seinem Krankenzimmer, seinem geschlos-
senen, sicheren Gefangniskokon, der sei-
nen dem Verfall ausgesetzten Korper und
seinen eingesperrten Geist beherbergte.

Je mehr er sich zuriickzog, desto 6ffent-
licher wurde er. Sein Privatleben zu Hause
und mit Freunden war sein grofter Trost,
es war aber auch unglaublich traurig. Er
konnte nicht mehr das sein, was er sein
wollte, er wurde von seinem ,,alten“ Ich
verfolgt und gedemiitigt, das, was er ,,den
alten Tony“ nannte, den er fiir immer ver-
loren hatte. Es gab Zuginge zur Welt, die
es ihm zumindest voriibergehend ermog-
lichten, einen Weg aus der Seifenblase her-
aus und wieder zuriick zu finden. E-Mails
und das korperlose World Wide Web
waren solche Zugange, Worter und das
Gedachtnis die anderen. Mit Hilfe seiner
Familie und Freunde sowie insbesondere
seines Assistenten Eugene Rusyn sa3 Tony
am Computer. Wir waren seine Héande,
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die seine Worte tippten und seine
Meinung in die Welt hinaustrugen. So
verfasste er immer mehr Texte, gab
immer mehr Interviews per E-Mail —
alles, was die Leute horen oder lesen,
aber nicht sehen konnten.

Das Gedichtnis konnte ihm die
Krankheit nicht nehmen. Es war die
einzige Form der Unabhéngigkeit,
die er sich bewahrte, Tonys einzige
Sicherheit. Und er klammerte sich
daran wie an eine Rettungsleine.
Auch wenn das 20. Jahrhundert das
Thema des Buchs ist, handelt es sich
nicht um ein geschichtliches Werk,
sondern um ein Werk des Gedacht-
nisses. Es ist anders als seine anderen
Biicher, die sich auf Notizen, Mate-
rialien, Diagramme, Fakten und In-
formationen stiitzen, die aus Hun-
derten Quellen zusammengetragen,
sorgfiltig auf lange, gelbe Papierblo-
cke iibertragen und sortiert wurden.

Uber Monate besuchte uns Timo-
thy Snyder, brachte sein Aufnahme-
gerdt mit und sal mit Tony im
Wohnzimmer. Sie sprachen ununter-
brochen tiber zwei Stunden. Tony fithrte
jedes dieser Gesprache ohne Vorberei-
tung. Wenn ich aus der Kiiche zuhorte,
was ich haufig tat, verbliifften mich sein
Wissen und seine Sicherheit, wihrend er
iiber die Komplexitét der Politik der Jahr-
hundertwende, die intellektuellen Ur-
spriinge des Faschismus und das Verhédng-
nis des rechtskonservativen Denkens in
den Nachkriegsdemokratien sprach.

Es war eine Flut an Wissen, durchge-
schleust durch seine eigenen personlichen
Erfahrungen. Und Tim bestand wohlweis-
lich darauf, dass Tony nicht nur {iber das
20. Jahrhundert sprach, sondern auch sich
selbst in die Geschehnisse einordnete.
Der Zionismus beispielsweise war Tonys
erste enttduschte politische Liebe, und er
bezieht sich immer wieder darauf, wie
auf seine anschlieBende Erniichterung,
die es ihm ermoglichte, ,,den gleichen Fa-
natismus und kurzsichtigen, exklusivisti-
schen Tunnelblick bei anderen zu erken-
nen“. Diese Phase seines Lebens verlieh
ihm eine Art historischer Empathie fiir
die oft desastrosen ideologischen Gewiss-
heiten des 20. Jahrhunderts.

Tonys Ansporn, dieses Buch zu schrei-
ben, war vorrangig intellektuell; es sollte
der Aufklarung dienen. Wenn die Dialoge
mit Tim funktionierten, was in der Regel
der Fall war, schien Tony wie verwandelt.
Der kranke, frustrierte, gepeinigte Mann,
der nicht essen, sich nicht kratzen oder
normal atmen konnte, dessen Korper
schmerzte, war durch pure mentale und
korperliche Anstrengung in der Lage, et-
was Linderung und Frohsinn zu finden.

Wihrend die Zeit davonlief, waren Ge-
danken und Ideen alles. Er war der Uber-
zeugung, dass sie grofer waren als er
selbst. Er wiirde nicht tiberleben, aber

Autor Judt 2002: Disziplin eines Soldaten

die Gedanken und Ideen wiirden es. Je
kranker er wurde, desto wichtiger wurde
das Buch. Tim formte aus den Gespri-
chen einen Text und schickte Kapitelent-
wiirfe. Tony und sein Assistent arbeiteten
dann an den Texten, oft bis in die Nacht.
Der Text gab nicht immer genau das wie-
der, was Tony damit ausdriicken wollte,
und es argerte ihn, dass er nicht seine sti-
listische Eleganz trug. Er war Schriftstel-
ler, und die gesprochene Sprache in tran-
skribierter Form fiihlte sich selbst nach
stundenlangem Redigieren sonderbar an.

Tony quilte der Gedanke der eigenen
Abwesenheit nach dem Tod, allerdings

~Sein Gedachtnis war die
einzige Sicherheit, die
Rettungsleine, an die er
sich klammerte.“

nicht die Abwesenheit an sich (er war Rea-
list wie jeder andere auch), sondern wegen
seiner beiden S6hne Daniel und Nicholas.
Er wollte ihnen unbedingt alles beibringen,
sie lieben und sie auf ihrem Weg zum Er-
wachsenwerden begleiten. Nun aber, mit
diesem Buch, tat er etwas Aullergewohn-
liches: Er plante tiber seinen Tod hinaus
und fand einen Weg aus dem Abgrund
,zuriick“. Damals verstand ich es nicht
wirklich, aber jetzt verstehe ich, dass die
Toten Gefiihle iiber die Kluft, die die Le-
benden von der Ewigkeit trennt, transpor-
tieren konnen. Sie konnen es aber — und
dies ist ein grofles Aber — nur dann, wenn
sie daran denken, bevor sie sterben.
Tony tat dies. Er verlor sehr schnell die
Kontrolle iiber sein Leben, aber ironischer-

weise lag das Leben nach dem Tod in
greifbarer Nihe. Er selbst glaubte
nicht an ein Leben nach dem Tod,
aber er glaubte daran, dass es fiir die
Menschen, die er zuriickliel3, ein
Leben nach seinem Tod geben wiirde.
Nicht als ein Akt des Ubernatiirlichen,
obwohl wir auch dariiber sprachen,
sondern als eine Sache des Wortes
und der Geschichtsschreibung. Er
wusste, dass das, was er schrieb, von
Bedeutung sein wiirde. Dieses letzte
Buch war eine Arbeit im Namen
einer Zukunft, von der er wusste, dass
er an ihr nicht teilhaben wiirde. In
der normalen Welt auferhalb der
Seifenblase akzeptieren die Men-
schen, dass sie die ferne Zukunft nicht
vorhersagen konnen, aber die Gegen-
wart fiithlt sich halbwegs sicher an.
Wir wissen vielleicht nicht, wo wir in
zehn Jahren sein werden, aber die
meisten von uns wissen, was wir heu-
te tun. Fir Tony war dies plotzlich
genau umgekehrt. Die Zukunft, selbst
die nahe Zukunft, war allzu gewiss:
Er wiirde sterben. Die Gegenwart war
jedoch unvorhersehbar. Wiirde er heute
seine Arme bewegen kénnen? Wiirde er
atmen konnen?

Dieser Zeitschalter, eine beunruhigen-
de Verschiebung des geistigen Zeigers in
den roten Bereich, verinderte Tonys Auf-
fassung von Politik. Alles wurde dringend,
und das Jetzt war alles, worauf er zdhlen
konnte. Seine Texte wurden radikaler. In
ihnen riickte der Gerechtigkeitsgedanke
stark in den Vordergrund. Aber da war
noch mehr. Gerechtigkeit, Ungleichheit,
gutgemeinte Politik — dies waren schon
immer Priifsteine fiir Tonys Uberlegun-
gen gewesen, aber jetzt drangten auch
andere Gedanken in den Vordergrund;
Ideen, deren Bedeutung er fiir sich emo-
tional verstehen musste, die aber auch
kollektiv und intellektuell verarbeitet
werden mussten: Demiitigung, Scham,
Angst und Zorn waren nicht nur Gefiihle,
es waren politische Ideen.

Demiitigung war der wichtigste Punkt.
Tony fiihlte sich duflerst gedemiitigt und
thematisierte dies in seiner Korrespon-
denz mit anderen ALS-Betroffenen. Viele
dieser Menschen waren jiinger als Tony
und mittellos oder nicht krankenversi-
chert. Sie hatten nur wenige oder gar kei-
ne Moglichkeiten, ihr Leben zu meistern.
Die Demiitigung war ein furchtbares Ge-
fiihl, aber, und das war seine entschiede-
ne Meinung, sie war auch ein hésslicher
sozialer Tatbestand und sollte auch so be-
handelt werden. Es ging um eine gemein-
same Verantwortung und unser aller Ver-
pflichtung gegeniiber unseren Mitmen-
schen.

Das Buch endet mit dem ,,Zeitalter der
Angst“. Die Angst vor Arbeitslosigkeit,
die Angst vor dem Verlust der Rente und
vor dem finanziellen Abstieg, die Angst
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vor Aullenseitern und unbekannten
Fremden, die kommen und Bomben
abwerfen konnten. Es ist die Angst,
dass unsere Regierung nicht langer
unsere Lebensumstdnde kontrollie-
ren kann.

Die politische Manipulation durch
Angst machte Tony wiitend. Nicht
verdrgert oder enttauscht, wie frither,
sondern wirklich wiitend. Angst ist
das ultimative Gefiihl, und fiir Tony
war Angst ein stindiger Begleiter.
Die iiberwiltigende Angst vor der
Hilflosigkeit, wie ein Brett einfach
umzufallen, auf den harten Zement,
ohne Hinde, die dich auffangen. Die
panische Angst, dass das Beatmungs-
gerdt versagt (und dass es wieder
passieren konnte). Und die blanke
Angst vor dem Tod an sich. Angst
fiir politische Zwecke auszunutzen,
wie es nach dem 11. September 2001
geschah, war fiir ihn ein moralischer
Missbrauch erster Ordnung.

Tony war schon immer ein Kriti-
ker sozialer Ungerechtigkeit gewe-
sen; jetzt zeigte er null Toleranz, vor
allem fiir politische Tduschung und intel-
lektuelle Unaufrichtigkeit. Auf eine ge-
wisse Art und Weise erlangte er die Weis-
heit eines Kindes: Warum sind die Men-
schen nicht wiitender? Einige waren es
natiirlich, aber Tony erlebte leider den
Arabischen Friithling oder Occupy Wall
Street nicht mehr. Er hatte regen Anteil
daran genommen.

Die Bezeichnung ,,6ffentlicher Intellek-
tueller” schien ihm ein Beweis fiir das
Versagen der Wissenschaftler zu sein, Ver-
bindungen zwischen der akademischen
Welt und der Offentlichkeit zu schaffen.
Tony verbrachte die zweite Halfte seiner
Karriere mit dem Versuch, dies zu berich-
tigen, indem er so verstdandlich lehrte,
dachte und schrieb, wie er konnte. Und
indem er allein war. Tonys Idee von dem,
was es bedeutete, ein Intellektueller zu
sein, war verwurzelt in seiner Vorstellung
vom Alleinsein, davon, sich von der Hor-
de abzugrenzen, seinem eigenen Rat-
schlag zu folgen und nicht einer Gruppe
oder einem Club anzugehéren (er befiir-
wortete eine Intervention in Bosnien, war
aber gegen eine Intervention im Irak).

Als er die Gespriche mit Timothy Sny-
der fiihrte, hatte er seine Studenten, seine
Klassenzimmer, seinen Schreibtisch und
seine Biicher verloren. Er konnte nicht
reisen oder einen Spaziergang machen.
Er hatte all die Orte verloren, die ihm in
der Vergangenheit geholfen hatten, seine
Ideen zu durchdenken. Am schwersten
wog, dass sich sein Selbstempfinden zu-
sehends verringerte. Schreiben schlief3t
das eigene physische Selbst mit ein — Stif-
te, Papier, Tastatur; die Berithrung ver-
bindet den Geist mit der Seite. Es bein-
haltet einen Rhythmus, ein Gefiihl, eine
Korperhaltung, ein Mitgehen, einen Puls,

Judt-Witwe Homans: Lichtstrahl in der Dunkelheit

der durch den Korper geht. Tony hatte
all dies nicht mehr. Zu schreiben ohne
dieses Selbstempfinden, ohne das Emp-
finden des eigenen Daseins, scheint mir
nahezu unméglich. Und doch tat er es.
Und hier kam die Offentlichkeit — sein
Publikum — ins Spiel. Sein Publikum wur-
de paradoxerweise zum einzigen Ort, an
dem er denken und allein sein konnte.
Und er dachte wirklich laut, in der Of-
fentlichkeit. Er lauschte seinen eigenen
Worten, die auf elektronischem Wege
iiber E-Mails, Interviews und Blogs zu
ihm zuriickschallten, und bewertete kri-
tisch ihre Wirkung. Hier gab es einen Ort

~jony wiirde nicht
ilberleben, aber die
Gedanken und
Ideen wiirden es.*

und Menschen, die er unterrichten und
beteiligen konnte. ,,Sie“ wurden seine
Studenten und seine Kollegen. Und sie,
allesamt Fremde, halfen ihm — nicht, in-
dem sie ihm Lob zollten, sondern indem
sie debattierten.

Das war wichtig, aber auch entschei-
dend fir die Herausforderung seines
ultimativen Feindes. Zur Holle mit der
Krankheit, dem Schicksal, dem Korper,
der Zukunft und der Vergangenheit. Er
wollte das Gesprach in Gang halten und
den Einsatz erhohen. Und darum arbei-
tete er weiter am Buch. Es war Teil des
Kampfes — von seinen vernichtenden Au-
Berungen tiber Intellektuelle, die Bushs
Irak-Krieg unterstiitzten, bis hin zu seiner
immer vorausschauenden Verteidigung
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% der Rolle des Staates im 6ffentlichen
Leben. Er hatte die Disziplin eines
Soldaten. Er sagte, was er zu sagen
hatte, und verfeinerte und vervoll-
kommnete jedes seiner Worte. Das
war die einzige Form eines offent-
lichen Intellektuellen, wie er sie ver-
stand.

Im ,Nachdenken iiber das 20.
Jahrhundert“ verbinden sich Jahr-
zehnte des Denkens und Wissens
und Tage der Krankheit zu einem le-
benslangen Idealismus. Es ist ein
Idealismus, der nur durch einen dis-
ziplinierten Geist und unter hohem
personlichem Einsatz aufrechterhal-
ten werden konnte. Ich meine damit
nicht, dass Tony an eine ideale Ge-
sellschaft glaubte. Ein Idealist war er
nur im Hinblick auf die ernsthafte
offentliche Debatte. Dies war die ein-
zige Sache, neben der Liebe, die im-
mer bestehen blieb, egal wie viel
= durch die Krankheit zerstort wurde.
Tony nannte es das Kernstiick. Fiir
mich war es ein schmaler werdender
Lichtstrahl in der Dunkelheit, die
Tony von uns allen trennte. Und wenn
sein ,,Nachdenken®“ im Niemandsland
steht, zwischen dem, was ist, und dem,
was sein sollte, dann liegt es daran, dass
es zum Teil durch die Dunkelheit, aber
auch durch das Licht bewegt wurde.

Versuchen Sie sich vorzustellen, wie
es aussah auf seinem Schreibtisch, in sei-
nem Zimmer, als er sich zum Ende des
Manuskripts vorarbeitete und sich die
Umgebung um ihn herum verdunkelte.
Stickige Luft und dicke Staubschichten.
Geriiche, die nahezu sichtbar waren, eine
Mischung aus Desinfektionsmitteln, Blu-
men und Morphium. Und das Leuchten
und elektrische Brummen des Verstar-
kers, der seine schwiicher werdende Stim-
me lauter erschallen lie. Fenster, die
aufgerissen wurden, um Licht und Luft
hereinzulassen, und gegen das Frosteln,
das seine unbeweglichen Knochen er-
schiitterte, hastig wieder geschlossen
wurden.

Als schreckliche Ironie bestand seine
letzte offentliche Aufgabe — so nahm er
es wahr — darin, die eigenen Worte zu be-
arbeiten, gerade als er die physische Fa-
higkeit verloren hatte, sie zu formulieren.
Er sagte, ,,Nachdenken iiber das 20. Jahr-
hundert“ sei nicht perfekt, aber ,,gut ge-
nug“. Gut genug fiir was? Gut genug fiir
wen? Natiirlich fiir seine Sohne Daniel
und Nicholas eines Tages. Aber auch und
vielleicht vor allem fiir sein Publikum,
fiir die Welt ,,dort draulen“, die so viel
dazu beigetragen hat, ihn aufrecht zu
halten. Die Krankheit hatte alles veran-
dert — und gar nichts.

Tonys Text ist datiert auf den 5. Juli
2010. Er starb am 6. August.

Ubersetzung: Claudia Kriiger.
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