
Ich war verheiratet mit Tony Judt. Ich
habe mit ihm und unseren beiden Kin-
dern zusammengelebt, als er erfuhr,

dass er unter der schrecklichen Krankheit
ALS (Amyotrophe Lateralsklerose) litt.
Es war eine zweijährige Leidenszeit, von
der Diagnose 2008 bis zu seinem Tod
2010. Er hat in dieser Zeit drei Bücher
 geschrieben, sein letztes heißt: „Nachden-
ken über das 20. Jahrhundert“, Gesprä-
che mit Timothy Snyder**. Einen Monat
vor seinem Tod beendet, war es Teil sei-
nes Sterbens.

Das Buch, eine Geschichte des Den-
kens des 20. Jahrhunderts, beginnt mit
Tonys Überlegungen zum jüdischen Idea-
lismus und Leid der Juden in Europa und
endet mit einer niederschmetternden
Schilderung des Versagens der ameri -
kanischen Politik in der Welt nach dem
Kalten Krieg. Auf eine gewisse Art ist es
auch eine intellektuelle Autobiografie;
auf eine gewisse Art, weil Tony nur selten
in der Ichform schrieb und die autobio -
grafischen Abschnitte des Buchs beinahe
widerwillig zwischen die Ideen und Ge-
danken, die in seinem Leben von zentra-
ler Bedeutung waren, gezwängt wurden. 

Das bedeutet jedoch nicht, dass dies
kein persönliches Buch ist. Für Tony
 waren Ideen und Gedanken eine Art der
Emotion, etwas, das er fühlte und das
ihm etwas bedeutete, so wie die meisten
Menschen Traurigkeit oder Liebe erleben.
Tony wurde nach Toni, der Cousine sei-
nes Vaters, benannt, die als junges Mäd-
chen in Auschwitz umkam. Während er
heranwuchs, gab der Vater seine Leiden-
schaft für linke Politik und europäische
Geschichte an seinen Sohn weiter. An sei-

* Tony Judt mit Timothy Snyder: „Nachdenken über
das 20. Jahrhundert“. Aus dem Englischen von Matthias
Fienbork. Hanser Verlag, München; 416 Seiten; 24,90
Euro. 
** Die zwei anderen sind: „Dem Land geht es schlecht“
und „Das Chalet der Erinnerungen“ (Hanser Verlag).
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ALS-Patient Judt 2010: Eintritt in die Welt der

G E S C H I C H T E

Im Zeitalter 
der Angst

Zweieinhalb Jahre nach seinem Tod erscheint das
letzte Buch des großen britischen Historikers 

Tony Judt – eine Ideengeschichte der Moderne. Seine
Witwe Jennifer Homans erzählt, wie es entstand.

Judt, der im August 2010 im Alter von 62
Jahren an ALS in New York starb, ist vor
allem durch sein umfangreiches Werk
über die Nachkriegsgeschichte Europas
von 1945 bis zur Gegenwart („Postwar“)
bekannt geworden. Judt, dessen Familie
aus dem osteuropäischen Judentum
stammt, wurde 1948 in London geboren.
Er studierte in Cambridge und Paris und
lehrte von 1995 an europäische Geschich-
te an der New York University. Bis zum
Schluss bemühte er sich, die Macht mit
der Wahrheit zu konfrontieren, egal ob
er sich dabei mit Israel oder mit George
W. Bush anlegte. In seiner Jugend war
Judt begeisterter Zionist und Kibbuz-
 Arbeiter gewesen. Nach dem Sechstage-
krieg 1967 begann er, Israel mehr und
mehr als „kriegerischen, intoleranten,
glaubensgetriebenen ethnischen Staat“
zu beschreiben. Nicht im offiziellen Ver-
handlungsziel von zwei Staaten sah er
die Lösung des Nahost-Konflikts, sondern
in der Schaffung eines binationalen
Staats, in dem Juden und Palästinenser
gleichberechtigt leben sollten. Seine ers-
ten historischen Studien verfasste der His-
toriker über die moderne französische
Linke. Nach dem Zusammenbruch des
Kommunismus wandte er sich den Pro-
blemen Europas zu und beschäftigte sich
mit den Folgen der Globalisierung. Judt,
nach seiner Selbstdefinition „universalis-
tischer Sozialdemokrat“, war in dritter
Ehe mit der Autorin Jennifer Homans, 52,
verheiratet. Im folgenden Text, der voll-
ständig zuerst in der „New York Review
of Books“ erschien, beschreibt sie das
Sterben ihres Mannes und das Entstehen
seines letzten, jetzt auf Deutsch erschie-
nenen Buchs: „Nachdenken über das 20.
Jahrhundert“ beruht auf Gesprächen mit
dem Yale-Historiker Timothy Snyder*. Er
ist der Verfasser von „Bloodlands“, einem
Buch über das Massenmorden in Ost-
und Mitteleuropa.



nem 13. Geburtstag schenkten ihm seine
Eltern Isaac Deutschers dreiteilige Trotz-
ki-Biografie, die er verschlang. 

Als Tony erfuhr, dass er an ALS er-
krankt war, wusste er, dass er bald ster-
ben würde. Er erlebte es jeden Tag. Er-
schreckend schnell verlor er die Kontrolle
über seine Hände, Arme, Beine und At-
mung: eine schwindelerregende Zeit mit
Ärzten, Untersuchungen und täglichen
Krisen, eine Zeit voller Emotionen, die
zu gewaltig und zu folgenschwer waren,
als dass man sie hätte ertragen können,
eine Zeit der Fassungslosigkeit und Ent-
schlossenheit, der Wut, Trauer, Verzweif-
lung und Liebe.

Irgendwann, ungefähr zu dem Zeit-
punkt, als er mit dem Buch begann, traten
wir in das ein, was wir später die Seifen-
blase nannten. Die Seifenblase war eine
in sich geschlossene Welt, eine andere
Realität, ein Ort, an dem wir lebten und
aus dem wir hinausspähten. Sie hatte
Wände, hauchdünne, durchsichtige Wän-
de, die wie Einwegspiegel waren: Wir
konnten nach draußen schauen, es konn-
te aber keiner wirklich hineinschauen, so
fühlte es sich zumindest von innen an.
Wir wussten, dass unsere Welt merkwür-
dig war, regiert von den Gesetzen der
Krankheit und des Sterbens und nicht
von den Gesetzen des Lebens. Manchmal
konnte ich die Seifenblase durchdringen,
indem ich spazieren ging und den Him-
mel sah. Tony aber konnte dies nicht und
wollte es auch bald nicht mehr.

Tony wurde verständlicherweise im-
mer ängstlicher. Es gab zu viele Dinge
außerhalb der Seifenblase, die er nicht
kontrollieren konnte, von den Steckdosen
für das Beatmungsgerät (Batterien kön-
nen versagen) über seinen Rollstuhl (ein
elektrischer Rollstuhl zwar, aber er konn-
te ihn nicht steuern) bis hin zum uner-
träglichen Wohlwollen der Menschen, die
seinen Zustand nicht verstanden. Er
nahm Zuflucht in seinem Arbeitszimmer,
seinem Krankenzimmer, seinem geschlos-
senen, sicheren Gefängniskokon, der sei-
nen dem Verfall ausgesetzten Körper und
seinen eingesperrten Geist beherbergte. 

Je mehr er sich zurückzog, desto öffent-
licher wurde er. Sein Privatleben zu Hause
und mit Freunden war sein größter Trost,
es war aber auch unglaublich traurig. Er
konnte nicht mehr das sein, was er sein
wollte, er wurde von seinem „alten“ Ich
verfolgt und gedemütigt, das, was er „den
alten Tony“ nannte, den er für immer ver-
loren hatte. Es gab Zugänge zur Welt, die
es ihm zumindest vorübergehend ermög-
lichten, einen Weg aus der Seifenblase her -
aus und wieder zurück zu finden. E-Mails
und das körperlose World Wide Web
 waren solche Zugänge, Wörter und das
Gedächtnis die anderen. Mit Hilfe seiner
Familie und Freunde sowie insbesondere
seines Assistenten Eugene Rusyn saß Tony
am Computer. Wir waren seine Hände,
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Seifenblase, regiert von den Gesetzen der Krankheit und des Sterbens 



die seine Worte tippten und seine
Meinung in die Welt hin austrugen. So
verfasste er immer mehr Texte, gab
immer mehr Interviews per E-Mail –
alles, was die Leute hören oder lesen,
aber nicht sehen konnten. 

Das Gedächtnis konnte ihm die
Krankheit nicht nehmen. Es war die
einzige Form der Unabhängigkeit,
die er sich bewahrte, Tonys einzige
Sicherheit. Und er klammerte sich
daran wie an eine Rettungsleine.
Auch wenn das 20. Jahrhundert das
Thema des Buchs ist, handelt es sich
nicht um ein geschichtliches Werk,
sondern um ein Werk des Gedächt-
nisses. Es ist anders als seine anderen
Bücher, die sich auf Notizen, Mate-
rialien, Diagramme, Fakten und In-
formationen stützen, die aus Hun-
derten Quellen zusammengetragen,
sorgfältig auf lange, gelbe Papierblö-
cke übertragen und sortiert wurden.

Über Monate besuchte uns Timo-
thy Snyder, brachte sein Aufnahme-
gerät mit und saß mit Tony im
Wohnzimmer. Sie sprachen ununter-
brochen über zwei Stunden. Tony führte
jedes dieser Gespräche ohne Vorberei-
tung. Wenn ich aus der Küche zuhörte,
was ich häufig tat, verblüfften mich sein
Wissen und  seine Sicherheit, während er
über die Komplexität der Politik der Jahr-
hundertwende, die intellektuellen Ur-
sprünge des Faschismus und das Verhäng-
nis des rechtskonservativen Denkens in
den Nachkriegsdemokratien sprach.

Es war eine Flut an Wissen, durchge-
schleust durch seine eigenen persönlichen
Erfahrungen. Und Tim bestand wohlweis-
lich darauf, dass Tony nicht nur über das
20. Jahrhundert sprach, sondern auch sich
selbst in die Geschehnisse einordnete.
Der Zionismus beispielsweise war Tonys
erste enttäuschte politische Liebe, und er
bezieht sich immer wieder darauf, wie
auf seine anschließende Ernüchterung,
die es ihm ermöglichte, „den gleichen Fa-
natismus und kurzsichtigen, exklusivisti-
schen Tunnelblick bei anderen zu erken-
nen“. Diese Phase seines Lebens verlieh
ihm eine Art historischer Empathie für
die oft desaströsen ideologischen Gewiss-
heiten des 20. Jahrhunderts.

Tonys Ansporn, dieses Buch zu schrei-
ben, war vorrangig intellektuell; es sollte
der Aufklärung dienen. Wenn die Dialoge
mit Tim funktionierten, was in der Regel
der Fall war, schien Tony wie verwandelt.
Der kranke, frustrierte, gepeinigte Mann,
der nicht essen, sich nicht kratzen oder
normal atmen konnte, dessen Körper
schmerzte, war durch pure mentale und
körperliche Anstrengung in der Lage, et-
was Linderung und Frohsinn zu finden.

Während die Zeit davonlief, waren Ge-
danken und Ideen alles. Er war der Über-
zeugung, dass sie größer waren als er
selbst. Er würde nicht überleben, aber

die Gedanken und Ideen würden es. Je
kränker er wurde, desto wichtiger wurde
das Buch. Tim formte aus den Gesprä-
chen einen Text und schickte Kapitelent-
würfe. Tony und sein Assistent arbeiteten
dann an den Texten, oft bis in die Nacht.
Der Text gab nicht immer genau das wie-
der, was Tony damit ausdrücken wollte,
und es ärgerte ihn, dass er nicht seine sti-
listische Eleganz trug. Er war Schriftstel-
ler, und die gesprochene Sprache in tran-
skribierter Form fühlte sich selbst nach
stundenlangem Redigieren sonderbar an.   

Tony quälte der Gedanke der eigenen
Abwesenheit nach dem Tod, allerdings

nicht die Abwesenheit an sich (er war Rea-
list wie jeder andere auch), sondern wegen
seiner beiden Söhne Daniel und Nicholas.
Er wollte ihnen unbedingt alles beibringen,
sie lieben und sie auf ihrem Weg zum Er-
wachsenwerden begleiten. Nun aber, mit
diesem Buch, tat er etwas Außergewöhn-
liches: Er plante über seinen Tod hinaus
und fand einen Weg aus dem Abgrund
„zurück“. Damals verstand ich es nicht
wirklich, aber jetzt verstehe ich, dass die
Toten Gefühle über die Kluft, die die Le-
benden von der Ewigkeit trennt, transpor-
tieren können. Sie können es aber – und
dies ist ein großes Aber – nur dann, wenn
sie daran denken, bevor sie sterben.

Tony tat dies. Er verlor sehr schnell die
Kontrolle über sein Leben, aber ironischer-

weise lag das  Leben nach dem Tod in
greifbarer Nähe. Er selbst glaubte
nicht an ein Leben nach dem Tod,
aber er glaubte daran, dass es für die
Menschen, die er zurückließ, ein
 Leben nach seinem Tod geben würde.
Nicht als ein Akt des Übernatürlichen,
obwohl wir auch dar über sprachen,
sondern als eine Sache des Wortes
und der Geschichtsschreibung. Er
wusste, dass das, was er schrieb, von
Bedeutung sein würde. Dieses letzte
Buch war eine Arbeit im Namen
 einer Zukunft, von der er wusste, dass
er an ihr nicht teilhaben würde. In
der normalen Welt außerhalb der
 Seifenblase akzeptieren die Men-
schen, dass sie die ferne Zukunft nicht
vorher sagen können, aber die Gegen-
wart fühlt sich halbwegs sicher an.
Wir wissen vielleicht nicht, wo wir in
zehn Jahren sein werden, aber die
meisten von uns wissen, was wir heu-
te tun. Für Tony war dies plötzlich
genau umgekehrt. Die Zukunft, selbst
die nahe Zukunft, war allzu gewiss:
Er würde sterben. Die Gegenwart war

jedoch unvorhersehbar. Würde er heute
seine Arme bewegen können? Würde er
atmen können? 

Dieser Zeitschalter, eine beunruhigen-
de Verschiebung des geistigen Zeigers in
den roten Bereich, veränderte Tonys Auf-
fassung von Politik. Alles wurde dringend,
und das Jetzt war alles, worauf er zählen
konnte. Seine Texte wurden radikaler. In
ihnen rückte der Gerechtigkeitsgedanke
stark in den Vordergrund. Aber da war
noch mehr. Gerechtigkeit, Ungleichheit,
gutgemeinte Politik – dies waren schon
immer Prüfsteine für Tonys Überlegun-
gen gewesen, aber jetzt drängten auch
andere Gedanken in den Vordergrund;
Ideen, deren Bedeutung er für sich emo-
tional verstehen musste, die aber auch
kollektiv und intellektuell verarbeitet
werden mussten: Demütigung, Scham,
Angst und Zorn waren nicht nur Gefühle,
es waren politische Ideen.

Demütigung war der wichtigste Punkt.
Tony fühlte sich äußerst gedemütigt und
thematisierte dies in seiner Korrespon-
denz mit anderen ALS-Betroffenen. Viele
dieser Menschen waren jünger als Tony
und mittellos oder nicht krankenversi-
chert. Sie hatten nur wenige oder gar kei-
ne Möglichkeiten, ihr Leben zu meistern.
Die Demütigung war ein furchtbares Ge-
fühl, aber, und das war seine entschiede-
ne Meinung, sie war auch ein hässlicher
sozialer Tatbestand und sollte auch so be-
handelt werden. Es ging um eine gemein-
same Verantwortung und unser aller Ver-
pflichtung gegenüber unseren Mitmen-
schen.

Das Buch endet mit dem „Zeitalter der
Angst“. Die Angst vor Arbeitslosigkeit,
die Angst vor dem Verlust der Rente und
vor dem finanziellen Abstieg, die Angst
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Autor Judt 2002: Disziplin eines Soldaten 

„Sein Gedächtnis war die
einzige Sicherheit, die

Rettungsleine, an die er
sich klammerte.“



vor Außenseitern und unbekannten
Fremden, die kommen und Bomben
abwerfen könnten. Es ist die Angst,
dass unsere Regierung nicht länger
unsere Lebensumstände kontrollie-
ren kann. 

Die politische Manipulation durch
Angst machte Tony wütend. Nicht
verärgert oder enttäuscht, wie früher,
sondern wirklich wütend. Angst ist
das ultimative Gefühl, und für Tony
war Angst ein ständiger Begleiter.
Die überwältigende Angst vor der
Hilflosigkeit, wie ein Brett einfach
umzufallen, auf den harten Zement,
ohne Hände, die dich auffangen. Die
panische Angst, dass das Beatmungs-
gerät versagt (und dass es wieder
 passieren könnte). Und die blanke
Angst vor dem Tod an sich. Angst
für politische Zwecke auszunutzen,
wie es nach dem 11. September 2001
geschah, war für ihn ein moralischer
Missbrauch erster Ordnung. 

Tony war schon immer ein Kriti-
ker sozialer Ungerechtigkeit gewe-
sen; jetzt zeigte er null Toleranz, vor
allem für politische Täuschung und intel-
lektuelle Unaufrichtigkeit. Auf eine ge-
wisse Art und Weise erlangte er die Weis-
heit eines Kindes: Warum sind die Men-
schen nicht wütender? Einige waren es
natürlich, aber Tony erlebte leider den
Arabischen Frühling oder Occupy Wall
Street nicht mehr. Er hätte regen Anteil
daran genommen. 

Die Bezeichnung „öffentlicher Intellek-
tueller“ schien ihm ein Beweis für das
Versagen der Wissenschaftler zu sein, Ver-
bindungen zwischen der akademischen
Welt und der Öffentlichkeit zu schaffen.
Tony verbrachte die zweite Hälfte seiner
Karriere mit dem Versuch, dies zu berich-
tigen, indem er so verständlich lehrte,
dachte und schrieb, wie er konnte. Und
indem er allein war. Tonys Idee von dem,
was es bedeutete, ein Intellektueller zu
sein, war verwurzelt in seiner Vorstellung
vom Alleinsein, davon, sich von der Hor-
de abzugrenzen, seinem eigenen Rat-
schlag zu folgen und nicht einer Gruppe
oder einem Club anzugehören (er befür-
wortete eine Intervention in Bosnien, war
aber gegen eine Intervention im Irak). 

Als er die Gespräche mit Timothy Sny-
der führte, hatte er seine Studenten, seine
Klassenzimmer, seinen Schreibtisch und
seine Bücher verloren. Er konnte nicht
reisen oder einen Spaziergang machen.
Er hatte all die Orte verloren, die ihm in
der Vergangenheit geholfen hatten, seine
Ideen zu durchdenken. Am schwersten
wog, dass sich sein Selbstempfinden zu-
sehends verringerte. Schreiben schließt
das eigene physische Selbst mit ein – Stif-
te, Papier, Tastatur; die Berührung ver-
bindet den Geist mit der Seite. Es bein-
haltet einen Rhythmus, ein Gefühl, eine
Körperhaltung, ein Mitgehen, einen Puls,

der durch den Körper geht. Tony hatte
all dies nicht mehr. Zu schreiben ohne
dieses Selbstempfinden, ohne das Emp-
finden des eigenen Daseins, scheint mir
nahezu unmöglich. Und doch tat er es.
Und hier kam die Öffentlichkeit – sein
Publikum – ins Spiel. Sein Publikum wur-
de paradoxerweise zum einzigen Ort, an
dem er denken und allein sein konnte.
Und er dachte wirklich laut, in der Öf-
fentlichkeit. Er lauschte seinen eigenen
Worten, die auf elektronischem Wege
über E-Mails, Interviews und Blogs zu
ihm zurückschallten, und bewertete kri-
tisch ihre Wirkung. Hier gab es einen Ort

und Menschen, die er unterrichten und
beteiligen konnte. „Sie“ wurden seine
Studenten und seine Kollegen. Und sie,
allesamt Fremde, halfen ihm – nicht, in-
dem sie ihm Lob zollten, sondern indem
sie debattierten. 

Das war wichtig, aber auch entschei-
dend für die Herausforderung seines
 ultimativen Feindes. Zur Hölle mit der
Krankheit, dem Schicksal, dem Körper,
der Zukunft und der Vergangenheit. Er
wollte das Gespräch in Gang halten und
den Einsatz erhöhen. Und darum arbei-
tete er weiter am Buch. Es war Teil des
Kampfes – von seinen vernichtenden Äu-
ßerungen über Intellektuelle, die Bushs
Irak-Krieg unterstützten, bis hin zu seiner
immer vorausschauenden Verteidigung

der Rolle des Staates im öffentlichen
Leben. Er hatte die Disziplin eines
Soldaten. Er sagte, was er zu sagen
hatte, und verfeinerte und vervoll-
kommnete jedes seiner Worte. Das
war die einzige Form eines öffent -
lichen Intellektuellen, wie er sie ver-
stand.

Im „Nachdenken über das 20.
Jahrhundert“ verbinden sich Jahr-
zehnte des Denkens und Wissens
und Tage der Krankheit zu einem le-
benslangen Idealismus. Es ist ein
Idealismus, der nur durch einen dis-
ziplinierten Geist und unter hohem
persönlichem Einsatz aufrechterhal-
ten werden konnte. Ich meine damit
nicht, dass Tony an eine ideale Ge-
sellschaft glaubte. Ein Idealist war er
nur im Hinblick auf die ernsthafte
öffentliche Debatte. Dies war die ein-
zige Sache, neben der Liebe, die im-
mer bestehen blieb, egal wie viel
durch die Krankheit zerstört wurde.
Tony nannte es das Kernstück. Für
mich war es ein schmaler werdender
Lichtstrahl in der Dunkelheit, die

Tony von uns allen trennte. Und wenn
sein „Nachdenken“ im Niemandsland
steht, zwischen dem, was ist, und dem,
was sein sollte, dann liegt es daran, dass
es zum Teil durch die Dunkelheit, aber
auch durch das Licht bewegt wurde. 

Versuchen Sie sich vorzustellen, wie
es aussah auf seinem Schreibtisch, in sei-
nem Zimmer, als er sich zum Ende des
Manuskripts vorarbeitete und sich die
Umgebung um ihn herum verdunkelte.
Stickige Luft und dicke Staubschichten.
Gerüche, die nahezu sichtbar waren, eine
Mischung aus Desinfektionsmitteln, Blu-
men und Morphium. Und das Leuchten
und elektrische Brummen des Verstär-
kers, der seine schwächer werdende Stim-
me lauter erschallen ließ. Fenster, die
 aufgerissen wurden, um Licht und Luft
hereinzulassen, und gegen das Frösteln,
das seine unbeweglichen Knochen er-
schütterte, hastig wieder geschlossen
 wurden. 

Als schreckliche Ironie bestand seine
letzte öffentliche Aufgabe – so nahm er
es wahr – darin, die eigenen Worte zu be-
arbeiten, gerade als er die physische Fä-
higkeit verloren hatte, sie zu formulieren.
Er sagte, „Nachdenken über das 20. Jahr-
hundert“ sei nicht perfekt, aber „gut ge-
nug“. Gut genug für was? Gut genug für
wen? Natürlich für seine Söhne Daniel
und Nicholas eines Tages. Aber auch und
vielleicht vor allem für sein Publikum,
für die Welt „dort draußen“, die so viel
dazu beigetragen hat, ihn aufrecht zu
 halten. Die Krankheit hatte alles verän-
dert – und gar nichts.

Tonys Text ist datiert auf den 5. Juli
2010. Er starb am 6. August.

Übersetzung: Claudia Krüger.
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„Tony würde nicht
überleben, aber die

Gedanken und 
Ideen würden es.“
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Judt-Witwe Homans: Lichtstrahl in der Dunkelheit 


